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...las piedras calvas del mundo 
[son] como escoriados colmillos de una 
ira invisible. 


ANA María MATUTE, La trampa 


A mi piedra de toque 


arianeta ha pasado toda 
la mañana buscando 
con los pies descalzos, 


sintiendo la humedad que deja 
el rocío más allá de las primeras 
horas de la aurora; sus dedos re- 
gordetes se abren escudriñando 
entre la hierba un pedrusco fino, 
unas veces plomizo, lleno de di- 
minutas pecas, y otras casi blan- 
co, cubierto por cinturones de 
color. Hasta que, de repente, bajo 
su planta siente el cuerpo duro 
y frío del fruto mineral deseado. Y 
con los dedos de su pie lo exami- 
na, la pequeña se inclina y lo coge 
entre sus manos redondas, lo apri- 
siona y observa. Después lo acerca 
a su rostro y las aletas de su nariz 
se abren: aprehende el olor húme- 
do de piedra empapadita de sol. 
¡No había más que verlo! 
Era lo que, por largo rato, había 
estado buscando: un guijarro 
pequeño abombado, perfecto. Se 
había estado escondiendo bajo 
una rama negra de sombra verde. 
La pequeña Marianeta no duda: 
se lo lleva a la boca de inmediato, 
lo recorre con la lengua y lo hace 
chocar con sus dientes primero, y 
luego con sus muelas, y en segui- 
da lo desliza —sin dificultad, por 
ser casi diminuta la piedra— por 
la garganta. Satisfecha echa su 


de la boca de su hija, buscando 
el mínimo rastro de arenilla que 
delate el bocado ingerido; sin 
asombro, la madre comprueba 
que sobre su dedo ensalivado gra- 
nos oscuros se hallan; apenas mi- 
núsculos restos de asperón dela- 
tan la rutina matinal de la pequeña. 
La madre abandona el jardín, se 
lleva dentro de la casa a su hija, a 
quien cree afectada por la pica, o 


La mujer que ahora era madre de la pequeña 
litófaga, hubo un día de ser, aunque renca, gentil 
y graciosa zagala. Sin embargo, la mala fortuna 
le había estropeado el carácter y la belleza. 
Su hija era fruto del ardor etílico de un viejo 
divisionario, que se había hecho de ella a la 
fuerza entre el sopor de la ebriedad y el miedo. 


cabeza hacia atrás; con el rostro 
mirando hacia arriba, y viendo el 
cielo como lo hace en esa posi- 
ción, un benteveo cruza ante sus 
ojos. Vuela hasta la canaleta de 
barro donde tiene un nido abiga- 
rrado, y allí, de pie sobre sus dos 
patas finas como alambres, ladea 
su cabeza y grita ala pequeña que 
lo observa: 

—Bichofeo —le dice el ave—, bi- 
chofeo —repite atiplado—, bichofeo 
—le llama tres veces. 

Marianeta entonces le hace 
un ceño y desea encontrar pronto 
otra piedra, esta vez una imper- 
fecta y puntiaguda para lanzar- 
la en contra del ave. Mas sucede 
que, antes de emprender la bús- 
queda, su madre, inadvertida, 
desliza sus pasos hasta ella, sin 
apenas delatar su andar rengo 
sobre la hierba. La alcanza justo 
en el momento que la pequeña 
apuraba a dar con algún proyec- 
til para atinarle al benteveo y cas- 
tigar así su impertinencia. La pilla 
desprevenida y la levanta del sue- 
lo, y una vez entre sus brazos, in- 
troduce sin aviso el índice dentro 


peor aún castigada por la heren- 
cia del padre desconocido. 

La mujer que ahora era ma- 
dre de la pequeña litófaga, hubo 
un día de ser, aunque renca, gen- 
til y graciosa zagala. Sin embargo, 
la mala fortuna le había estropea- 
do el carácter y la belleza. Su hija 
era fruto del ardor etílico de un 
viejo divisionario, que se había 
hecho de ella a la fuerza entre el 
sopor de la ebriedad y el miedo. 
Del villista se sabía o se contaba 
solo que, como Demóstenes, ha- 
bía amaestrado su voz practican- 
do las órdenes de su general con 
piedras en la boca hasta que hubo 
robado el tenor de las rocas, y que 
con él era capaz de despeñar un 
monte; y que en el fragor de las 
escaramuzas los federales enlo- 
quecían al escucharlo, creyendo 
que esa voz que se imponía a las 
coces, a los gritos, a las detona- 
ciones, no era de ningún hombre 
de aquella endemoniada Divi- 
sión, sino que era la del mismísi- 
mo y condenado Diablo. 

De la cópula que ese vetera- 
no le impuso a la joven nació una 


Tropas estadounidenses y de Carranza usan trenes para buscar a Villa. Campaña mexicano-estadounidense en pos de Villa [ca. 1916]. 
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criatura, una niña, que a decir de 
todos cuando la conocían, era 
toda fealdad: Marianeta. 


A Marianeta, con el vientre hen- 
chido por los menudos cantos 
que ingería, se le veía siempre 
taciturna y ensimismada. Solía 
deambular vacía de pensamien- 
tos sobre las motas de pasto en el 
jardín de la masía donde su ma- 
dre era moza. Sola, abandonada 
durante horas, se dedicaba a re- 
correr descalza cada tramo del 
vergel. La mujer, su madre, había 
intentado sin éxito curarle el vi- 
cio con melaza y endrina que un- 
taba en el paladar de su hija, hasta 
que esta se descomponía en arca- 
das. No obstante, el remedio agri- 
dulce engolosinaba a la pequeña. 
Los ridículos guijarros, menores 
que una uva temprana, le supo- 
nían delicadas golosinas envuel- 


tas en el oropel de la luz diurna. 
Haría falta escocerle la lengua 
con una cuchara de metal calien- 
te, para afectarle el gusto. 

La mujer y su hija habitaban 
en un gineceo de viejas fámulas 
sin nombre, conocidas nomás 
bajo el patronímico mote de Las 
Páez; unas harpías cuya piel, ape- 
nas hollejo, se adhería a sus formas 
óseas de tan ancianas que estaban. 
La madre de Marianeta servía 
como las viejas en una masía de 
piedra enjalbegada, que brillaba 
alabastrina sobre una estera gran- 
de de hierba azul que se extendía 
larga sin escollos ni pliegues, has- 
ta la linde de un río; un río angos- 
to y de caudal relumbrante donde 
las viejas y la madre de Mariane- 
ta hacían la colada temprano y 
cuyas aguas poblaban redondos 
cantos grises y negros; así como 
guijarros que la corriente revolvía 
como pequeños ajolotes niños. 


Hay veces que el torrente impulsa 
uno fuera del cauce —no un ajolo- 
tito, sí un pequeño guijarro—, que 
lejos del agua se hunde en el lé- 
gamo o se aferra a las grietas es- 
trechas de los cuerpos rocosos de 
caimán dormido que descansan 
varados en la orilla. 

Marianeta sabe hallar a los de 
su tipo y con sus reducidas ma- 
nos los extrae de las sombras. Son 
acociles pétreos que, como rece- 
losos crustáceos de agua dulce 
que son, se defienden con sus mi- 
núsculas tenazas, ocultos entre su 
escondrijo. Por eso su madre hace 
tiempo que no le permite acom- 
pañarla a hacer la labor y deja a 
Marianeta huérfana en el jardín, 
donde tumbados entre los me- 
chones de pasto azur los peque- 
ños guijos silvestres descasan con 
la cara hundida en su centro y con 
la espalda pelada mirando hacia 
el sol. Allí no hacen ningún mo- 
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vimiento. No hay ruido que de- 
late su presencia; duermen sobre 
la alfombra vegetal con la menor 
perturbación, apenas si cambian 
de postura, no hay ninguno que 
se atreva a bostezar. Perezosos, 
duermen como las grandes rocas 
de la montaña. 


A la noche, casi blanca de tan 
larga, la pequeña Marianeta 
no duerme por el rumor de las 
aguas que repiten el croar de las 
piedras. A través de una ventana 
ella ve la claridad de la luna que 
en lo más alto del cielo nocturno 
luce nevadita, cubierta de azúcar, 
toda ella una gran roca dulce, dul- 
císima. La niña se resiste al sueño, 
aunque sus párpados, vencidos, 
se van entrecerrando. Y agotada 
por la somnolencia, la pequeña 
se hunde en su cama mullida. El 
sueño se le va subiendo al cuerpo 
con su caminar de hormiga. 

Y en la noche y duermevela 
se escuchan entonces voces extra- 
ñas: un coro de agua mansa que 
a la noche desvela y a Mariane- 
ta arrulla... que va sonando así, 
por lo bajito, hasta que la peque- 
ña, profundamente dormida, des- 
pierta, en otro sitio que no es otro 
que lo más insondable del sueño. 

Allí, la pequeña viste un ca- 
misón amarillo, el mismo que 
usaba al ir a la cama; sus pies re- 
cién lavados se encuentran des- 
nudos sobre la hierba vaporosa 
del ensueño. El cielo, forrado en 
terciopelo cerúleo, libre de nu- 
bes y láminas de sol, se extien- 
de como un telón por encima de 
la copa de los árboles de ramas 
y hojas imperturbables, que no 
se mecen bajo brizna alguna de 
viento. Todo es calmo en derre- 
dor de Marianeta, quien en me- 
dio del jardín luce más opaca y 


fea que de costumbre: su cuerpo 
esmirriado y desproporcionado 
a duras penas logra sostenerse en 
pie, el peso de su vientre la hace 
trastabillar al dar el primer paso, 
es como si cargara un pequeño 
saco de patatas verdes. 

El olor del cieno llega hasta 
ella; el río parece cercano. La pe- 
queña vientrepiedra avanza rápi- 
do, pero con dificultad. Bajo sus 
pies los diminutos cantos roda- 
dos van reptando entre la hierba, 
y como si de un cortejo se tratase 
van llevándole el paso por detrás. 
La niña y los pedruscos caminan 
rumbo a las aguas del río. Un li- 
gero zumbido va creciendo en 
los oídos de la pequeña, que se 
acerca a la orilla conducida por 
las más disimiles formas minera- 
les. A su alrededor se va forman- 
do un corro de los más redondos 
granos de piedra, algunos ape- 
nas más grandes que una semilla 
de manzana. Todos van girando 
unos tras otros como si de abalo- 
rios se tratase; el círculo forma- 
do bajo sus pies se abre y cierra; 
en conjunto se mueven al com- 
pás de una ronda infantil secreta. 
A la niña esto le provoca una fe- 
licidad estúpida, un gozo que le 
descompone el rostro. Desenca- 
jada, como está, por el entusias- 
mo, Marianeta va cogiendo una 
a una las píldoras de calizo que 
la rodean y encaminan dentro del 
agua. Una tras otra va tragando 
aquellas diminutas rocas sin ha- 
cer mucho caso del agua fría que 
le va envolviendo el cuerpo. Su 
vientre crece dentro del agua y 
se hace más pesado, aunque den- 
tro de las aguas la carga le pare- 
ce liviana. Las piedras del río se 
arremolinan en torno a la litófaga. 
Vibran apretujadas, unas encima 
de otras. La pequeña glotona se 
va hundiendo con cada bocado, 


cae irremediablemente dentro 
de la boca que las rocas forman. 
Cientos de dientes redondos se 
hincan en su piel, en su carne, en 
sus huesos, la mastican hasta de- 
formarla. Es engullida por com- 
pleto dentro de las aguas del río, 
y atraviesa una gruta oscura que 
la conduce hasta el estómago del 
infierno donde el magma se en- 
carga de deshacerla. 


Dentro del cuarto la cama vacía 
y las cobijas revueltas han deja- 
do al descubierto la ausencia de la 
niña. Su madre, aún con las pren- 
das de dormir, la busca por la ha- 
bitación primero, y después por 
todos los corredores y cuartos 
de la casa; luego sale al jardín a 
buscarla, creyendo que allí estará 
Marianeta con la cabeza baja y la 
mirada clavada en la tierra oscura 
y fría. La mañana despierta flore- 
cida, recién bañada se ha vestido 
de colores nítidos y de esplendor. 
La mujer no encuentra entre los 
retales del jardín a su pequeña. 
Solo corre en el lugar el ligero 
rumor del agua. El río serpen- 
tea más allá de la hierba del patio 
grande de la casa blanca; blanca 
como la ausencia de la Marianeta 
sobre su cama. En lo alto del ca- 
nal pluvial de barro, dentro de su 
enmarañado nidal, el ave de ca- 
beza cebra y pecho amarillo tri- 
na tres veces: 

-Bichofué, bichofué, bichofué. 
LPyH 
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